Na de wereldpremiére in Amsterdam (1999) en uitvoeringen in Duitsland,
Zweden en Noorwegen vond de afgelopen maand in Stockholm de zoveelste
concertante uitvoering plaats van Klas Torstenssons opera De Expeditie.
Daarmee is het, uitzonderlijk voor een hedendaagse opera, al haast een
repertoirestuk. Maar waar blijft de enscenering?

Door Bas van Putten

In 2006 sprak ik, aan de vooravond van de premiére, met Klas Torstensson
(1951) over zijn Self-portrait with Percussion voor solopercussie en groot
ensemble. Dat zelfportret was het vijfde en laatste deel van zijn Lantern
Lectures, een avondvullende cyclus ensemblestukken die de van oorsprong
Zweedse componist, sinds 1973 in Nederland, tussen 1999 en 2006 in
opdracht van een handvol nieuwe muziek-ensembles componeerde.

Een mooi, merkwaardig gesprek was het. Merkwaardig, omdat het werd
beheerst door de centrifugale krachten van De Expeditie (1994-1999),
Torstenssons opera over de krankzinnige Poolexpeditie van de drie Zweedse
ballonvaarders die, met de manische expeditieleider Andrée in hun midden, in
1897 vanaf Spitsbergen noordwaards vliegen to boldly go where no man had
gone before. Hun ontdekkingsreis, doodgeboren kind van megalomane
ambities en nationalistische geldingsdrang, vindt haar Waterloo als de ballon
drie dagen later strandt en de mannen na een uitzichtloze zoektocht naar
bewoond gebied uitgeput en gedrogeerd kreperen in een spookachtig décor
van brandend licht en leegte. Het was een stuk waar Torstensson niet over
uitgesproken raakte.

En hij was niet de enige. Maar bij de concertante premiere tijdens het Holland
Festival 1999 maakte De Expeditie, gebaseerd op de dagboeken van
Andrée, vooral om muzikale redenen de tongen los. Met vier solisten, een fors
orkest met synthesizers en live elektronica is de twee uur durende opera een
lel van een stuk, dat is een. Maar wat trof was niet zozeer de lengte als de
toon. De partituur - bij vlagen tonaal, bij vlagen doortrokken van een
Pucciniaans weelderige melodiek - werd gezien als een ongekende stijlbreuk
in Torstenssons oeuvre.

Wie de muziek vaker hoort — eenmaal is nooit genoeg — zal vaststellen dat het
met die ommezwaai per saldo niet zo’'n vaart liep. Vanaf de alarmerend
woeste openingsmaten blijkt de componist van deze opera met
terugwerkende kracht de componist zoals we hem toen kenden. De man voor
wie elk stuk — toen en nu — ‘een soort beest is’, die zijn ‘grote gebaren’ en
detail regisseert maar zo dat de techniek werkende weg weer tot natuur
verwildert en meticuleus geconstrueerde spanningscurven het gehoor
bereiken als spontane driften. Dat eruptieve is van alle tijden en het is niet
idioomgebonden, omdat het stijl ondergeschikt maakt aan het gestische. Het
spookt met partijloze onstuimigheid bij Strauss, Mahler, Strawinsky, Xenakis
en Puccini, zodat het niet verbaast wanneer verwaaide flarden uit hun wereld
guasi naverbranden bij een erfgenaam. Dat klinkt bij Torstensson alsof
naburige planeten elkaar schampen, met de zelfverzekerdheid waarmee een
krachtig ik zich meet met anderen.

Waar het om gaat is het effect dat de door Torstensson gerealiseerde
verruiming van muzikale middelen op de componist zelf had. De Expeditie
was voor Torstensson vooral een mentale doorbraak in die zin dat hij, los van



het valide melodieverklarende argument dat zangers iets te zingen moeten
hebben, zichzelf had durven toestaan zo te schrijven. En op hem had die stap
zo'n impact dat de muziek hem zeven jaar later nog gevangen hield in een
toestand van verdiend geluk.

Torstensson, toen: “Ik vraag me wel eens af: hoe kom ik ooit van die opera
los? Natuurlijk, het heeft te maken met mijn jeugd, met de clichés waarover ik
zo vaak verteld heb: ijs, houthakken, de stilte, al die dingen. Die poolexpeditie
is een metafoor: een van mijn drijfveren is het buitenlander zijn, het
buitenstaander zijn. En daar maak ik in De Expeditie muzikaal gebruik van
door me terug te trekken in de stilte. Maar los daarvan heeft die opera z6’'n
enorm belangrijke functie gehad. Hij was een coming-out omdat ik tot die tijd
de tonaliteit zo niet had afgezworen, dan wel probeerde te vermijden.” En
misschien, besloot hij, moest hij gewoon accepteren “dat ik in die Lantern
Lectures eigenlijk zit na te genieten van De expeditie, dat ik zit te herkauwen.
Misschien staat uiteindelijk je hele leven wel in het teken van de
herinterpretatie van je vroegere werken.”

Tien jaar na de premiére van De Expeditie lijkt, Torstenssons productie in die
periode overziend, die veronderstelling met de dag meer gewicht te krijgen.
Torstensson heeft zijn wereld van sneeuw, ijs, licht en leegte — al voor de
opera verklankt in Barstend 1Js en het op De Expeditie anticiperende The Last
Diary, in de opera definitief gefixeerd als klimatologisch-dramaturgisch ijkpunt
- niet meer verlaten, hooguit zijn horizon verder verruimd met een verbreed
palet waarin de tonale elementen van De Expeditie als objets trouvés een in
de letterlijke zin des woords natuurlijke bestemming vonden. In A Cycle of the
North, de driedelige cyclus orkestwerken waaraan Torstenson nu werkt,
spelen net als in de Lantern Lectures noordelijke thema’s een grote rol. De
Lectures stonden in het teken van rotsformaties, het effect van het
noorderlicht op radiogolven of de bewegingscurve van gletsjermolens,
roterende stenen in gletsjerijs; geen reflecties over, maar klinkende
equivalenten van hun onderwerp. In de orkeststukken lijken die panorama’s
zich verder te verbreden. Fastlandet (‘Vasteland’, 2007) werd geinspireerd
door beelden van overvliegende zwanen en het geluid van brekende
berkentakken, zicht- en hoorbare echo’s van Torstenssons Zweedse
thuiswereld, met een knipoog naar de Finse geestverwant Sibelius.
Polarhavet (‘Poolzee, 2008), volgens de componist ‘oorspronkelijk niet
bedoeld als een gedenkteken voor een voorbije ijstijd’, werd dat ‘tegen wil en
dank misschien toch’. Het derde deel, gezamenlijke opdracht van het
Koninklijk Filharmonisch Orkest van Stockholm en het Brabants Orkest, gaat
in het seizoen 2010-2011 in premiere in Zweden en Nederland. Intussen
werkt Torstensson aan een vioolconcert voor de violiste Jennifer Koh en een
(uitgebreid) Nieuw Ensemble, waarvan hij in opdracht van het Zweedse
ensemble The Peérls before Swine Experience ook een ‘pocketversie’ levert.
Premiére: 2010.

Maar De Expeditie blijft hem achtervolgen.

Torstensson, april 2009: “Er zijn momenten in dat stuk waarbij ik denk: ik ben
jaloers op de componist die dat kon schrijven.” Alleen buitenstaanders horen
in zo’n uitspraak zelfgenoegzaamheid. In de taal van de maker staat hier: Ik
begrijp niet hoe ik het gedaan kreeg. En omdat ik het gedaan kreeg, maar nog
niet half heb overzien wat ik tot stand bracht, blijft het een mer a boire. Dat is



ook, zegt hij, “omdat ik er zo lang mee bezig ben geweest dat ik me soms
nauwelijks meer kan herinneren waarom ik dingen zo gedaan heb.”
Fascinerend fenomeen, dat een componist als luisteraar zijn stuk leert
kennen.

Na eerdere concertante uitvoeringen in Duitsland, Zweden en Noorwegen
klonk het werk afgelopen maand — met hetzelfde solistenkwartet dat de
premiére verzorgde - in de Berwaldhallen in Stockholm, waar Torstensson op
uitnodiging van de Zweedse radio van februari tot april als composer-in-
residence te gast was. Opnieuw concertant maar toch al haast als
repertoirestuk, uitzonderlijk voor een hedendaagse opera.

Het is dan ook prachtige muziek, die de elementaire slagkracht van
Torstenssons oudere stukken paart aan een lyriek waarvan de drukkende
intensiteit paradoxaal harmonieert met de geharde ijselijke kaders. Maar het
is ook een opera waarvan het onderwerp in Zweden zeer tot de verbeelding
spreekt. De poolexpeditie van Andrée was in 1897 een zaak van nationaal
belang die de media beheerste, een heldendaad die het land als
ontdekkersnatie op de kaart zou zetten — en die door de eerzuchtige Andrée
tegen beter weten in koste wat kost werd doorgezet omdat de landseer en
eerzucht in zijn streberige ziel fataal convergeerden. “De Expeditie”, zegt
Torstensson, “wordt hier wel gezien als de Zweedse nationale opera. Vooral
vanwege het onderwerp natuurlijk, muzikaal vinden ze het vrij exotisch. In
Nederland ben ik een Nederlandse componist, maar Nederlandse
componisten kennen ze hier nauwelijks — misschien op Louis Andriessen na,
Johan Wagenaar, Matthijs Vermeulen, en natuurlijk Sweelinck. Hier zien ze
me als een Zweed, ik ben trouwens ook gewoon lid van de Zweedse
componistenbond.” Die Zweed is de componist van die opera.

De Berwaldhallen is een architectonisch interessant, half in een heuvel
verzonken gebouw in een buitenwijk van Stockholm. Binnen is deze muzikale
thuishaven van de Zweedse radio een moderne, goed geoutilleerde studio
annex concertzaal met de vertrouwde kleurstellingen van het oude
Vredenburg. Veel hout, rode stoelen. Ikea Plus. Maar denk niet te licht over
dit huis. Hier concerteerden grootheden als Leopold Stokowski, Sergiu
Celibidache en Valeri Gergjev. De Nederlandse rising star Peter Dijkstra
dirigeert hier het Zweeds Radio Koor, erfstuk van de wereldberoemde
koordirigent Eric Ericsson. De dirigenten Daniel Harding en lon Marin voerden
er eerder dit jaar Torstenssons Polarhavet en Fastlandet uit met hetzelfde
orkest dat zich tijdens de generale repetitie van De Expeditie, daags voor de
uitvoering, slagvaardig en professioneel manifesteert: het orkest van de
Zweedse radio onder leiding van de Zweed Niklas Willén. Willén is een man
met wie de componist plezierig samenwerkt. “Hij heeft wel eens in Nederland
gedirigeerd, maar is voornamelijk hier actief. Geen carrierejager, dat
interesseert 'm niks, hij wordt toch wel teruggevraagd. 1k mag alles vragen,
altijd onderbreken.”

Van dat privilege maakt hij vijf minuten na aanvang geirriteerd gebruik, als de
op cd vastgelegde timmergeluiden waarmee de opera opent — een
hoorspelachtige verwijzing naar het werk aan de bekisting van de luchtballon
op Spitsbergen — de controlekamer niet bereiken. Terwijl de musici het
podium verlaten, wordt de oorzaak gezocht en gevonden; een niet
aangesloten kabel. Tien minuten later wordt het werk hervat en klinkt de
muziek zoals we haar kennen: woest beest met zachte kanten die zich



openbaren als met een esoterisch stijgende heletoonsladder, vreemd warm in
deze koude mannenwereld, de liefde binnenstroomt in de persoon van Anna,
de verloofde van expeditielid Strindberg. Ze is er niet echt; Torstensson voert
haar op als virtuele figurante in een flashback van Strindberg, die op
Spitsbergen met iets van slappe knieén aan hun afscheid terugdenkt en haar
opnieuw hoort zeggen dat ‘jij me almaar minder nodig hebt’. Wat waar is: man
moet op reis, man heeft zijn trots, man droomt van heldendom, vrouw heeft
het nakijken. Een thema.

De Nederlandse sopraan Charlotte Riedijk zingt Anna voor de achtste keer.
Haar ook afzonderlijk gespeelde en opgenomen epiloog over de verdwenen
geliefde, die als postscriptum bij een bioscoopfilm tot lamento stolt, blijft met
die droevig dalende secunden — een keten van zuchten - onontkoombaar
prachtig. Dan zijn de mannen dood en regenereert de menselijke maat met
koninklijk kapot verdriet over de dingen die voorbijgaan, in het besef dat
eerzucht weer eens sterker was dan de liefde. “Mijn ziel”, zingt ze, “ging dood
in ijs en sneeuw.”

Maar na die flashback in de eerste acte wordt ze nog weggevaagd door
Strindbergs reisgenoten Fraenkel en Andrée, die zijn zwakte voor een vrouw
met domme mannenheroiek van tafel vegen en hun zelfverheerlijkende
jubelzang van pioniers hervatten. Dan herneemt de muziek haar moordende
gang met de bruut blaffende bluf van Andrée, stormachtige jazzrockachtige
licks van basgitaar en piano, stroboscopisch stuiterende accelerandi, Tosca-
uitroeptekens, de allesbepalende stijgende alarmsecunde die blazend als een
boze kat de spanning oppookt, elektronisch aangescherpte tutti die het oor
hoort zoals het oog een rontgenfoto ziet — met botten hoekig in een halo van
doorzichtig vlees. Door de seismografische detailleringsgraad stoort het
allerminst dat — in theorie onmogelijk ontheatraal — de eerste akte culmineert
in een orkestraal intermezzo dat de ballonvlucht etst in plaats van woorden,
met keiharde trommelslagen aan het slot.

Het is daar, maar nog meer in de tweede acte, dat hoorbaar wordt wat
Torstensson bedoelde toen hij de muziek het dragende gegeven van De
Expeditie noemde. De plot, die uitkomt als Fraenkel en Strindberg Andrées
dagboek lezen en beseffen dat ze zich op sleeptouw hebben laten nemen
door een maniak, wordt er verzwolgen door een met geen woord te vangen
atmosfeer van elektronisch noorderlicht, ijsgeluiden, poolwind en sterven.
Daar klinkt een stervend niemandsland waar leven onmogelijk is en waarin de
muziek lijkt leeg te lopen als een luchtballon. Tot Anna’s wederkeer versterft
de partituur in flarden, vegen, kraken.

Over deze equipe geen zorgen.”Briljant orkest”, zegt Willén na afloop
opgewekt in de kantine.

De uitvoering een dag later, voor een zeer middelbaar publiek dat je eerder bij
de B-serie van het Koninklijk Concertgebouworkest zou verwachten, is
voortreffelijk. Met Riedijk, twee voortreffelijke baritons (Olle Persson & Mats
Persson) en een dito tenor (Goéran Eliasson) is het net theater. Wat je blijft
missen is het beeld bij de klank, die met name in de tweede acte snakt naar
visualisatie. Dit is als Herrmann zonder Hitchcock, een yin zonder yang. Hoe
zet de zon het land in brand?

Torstensson is realistisch. “In Malm6 en Goteborg hebben ze de partituur,
maar ze beseffen dondersgoed welke rompslomp het met zich meebrengt om
dit stuk te produceren. Veel huizen zijn gewoon te klein.” Alle begrip. Dat De



Nederlandse Opera het werk nog niet heeft geagendeerd wekt daarentegen
enige verwondering. Het grootste Nederlandse operahuis kan zich niet
veroorloven werk van dit kaliber te passeren.

Maar toch. “Eigenlijk ben ik geen theatercomponist. Ik meen wat ik zeg. Ik zou
niet graag in de schoenen van de regisseur staan. Ik ben totaal niet
dienstbaar.”

Mooi zo. Het is te horen.

Op cd: Klas Torstensson, De Expeditie. Radio Filharmonisch Orkest o.l.v.
Peter EOtvos. Charlotte Riedijk, sopraan/ Goran Eliasson, tenor/Olle Persson
& Mats Persson, baritons. Composer’s Voice CV 100 (2 CD’S)



