
Na de wereldpremière in Amsterdam (1999) en uitvoeringen in Duitsland, 
Zweden en Noorwegen vond de afgelopen maand in Stockholm de zoveelste 
concertante uitvoering plaats van Klas Torstenssons opera De Expeditie. 
Daarmee is het, uitzonderlijk voor een hedendaagse opera, al haast een 
repertoirestuk. Maar waar blijft de enscenering? 
 
Door Bas van Putten 
 
In 2006 sprak ik, aan de vooravond van de première, met Klas Torstensson 
(1951) over zijn Self-portrait with Percussion voor solopercussie en groot 
ensemble. Dat zelfportret  was het vijfde en laatste deel van zijn Lantern 
Lectures, een avondvullende cyclus ensemblestukken die de van oorsprong 
Zweedse componist, sinds 1973 in Nederland, tussen 1999 en 2006 in 
opdracht van een handvol nieuwe muziek-ensembles componeerde.  
Een mooi, merkwaardig gesprek was het. Merkwaardig, omdat het werd 
beheerst door de centrifugale krachten van De Expeditie (1994-1999), 
Torstenssons opera over de krankzinnige Poolexpeditie van de drie Zweedse 
ballonvaarders die, met de manische expeditieleider Andrée in hun midden, in 
1897 vanaf Spitsbergen noordwaards vliegen to boldly go where no man had 
gone before. Hun ontdekkingsreis, doodgeboren kind van megalomane 
ambities en nationalistische geldingsdrang, vindt haar Waterloo als de ballon 
drie dagen later strandt en de mannen na een uitzichtloze zoektocht naar 
bewoond gebied uitgeput en gedrogeerd kreperen in een spookachtig décor 
van brandend licht en leegte. Het was een stuk waar Torstensson niet over 
uitgesproken raakte. 
En hij was niet de enige. Maar bij de concertante première tijdens het Holland 
Festival 1999 maakte De Expeditie,  gebaseerd op de dagboeken van 
Andrée, vooral om muzikale redenen de tongen los. Met vier solisten, een fors 
orkest met synthesizers en live elektronica is de twee uur durende opera een 
lel van een stuk, dat is een. Maar wat trof was niet zozeer de lengte als de 
toon. De partituur - bij vlagen tonaal, bij vlagen doortrokken van een 
Pucciniaans weelderige melodiek - werd gezien als een ongekende stijlbreuk 
in Torstenssons oeuvre.  
Wie de muziek vaker hoort – eenmaal is nooit genoeg – zal vaststellen dat het 
met die ommezwaai per saldo niet zo’n vaart liep. Vanaf de alarmerend 
woeste openingsmaten blijkt de componist van deze opera met 
terugwerkende kracht de componist zoals we hem toen kenden. De man voor 
wie elk stuk – toen en nu – ‘een soort beest is’, die zijn ‘grote gebaren’ en 
detail regisseert maar zo dat de techniek werkende weg weer tot natuur 
verwildert en meticuleus geconstrueerde spanningscurven het gehoor 
bereiken als spontane driften. Dat eruptieve is van alle tijden en het is niet 
idioomgebonden, omdat het stijl ondergeschikt maakt aan het gestische. Het 
spookt met partijloze onstuimigheid bij Strauss, Mahler, Strawinsky, Xenakis 
en Puccini, zodat het niet verbaast wanneer verwaaide flarden uit hun wereld 
quasi naverbranden bij een erfgenaam. Dat klinkt bij Torstensson alsof 
naburige planeten elkaar schampen, met de zelfverzekerdheid waarmee een 
krachtig ik zich meet met anderen.  
Waar het om gaat is het effect dat de door Torstensson gerealiseerde 
verruiming van muzikale middelen op de componist zelf had. De Expeditie 
was voor Torstensson vooral een mentale doorbraak in die zin dat hij, los van 



het valide melodieverklarende argument dat zangers iets te zingen moeten 
hebben, zichzelf had durven toestaan zo te schrijven. En op hem had die stap 
zo’n impact dat de muziek hem zeven jaar later nog gevangen hield in een 
toestand van verdiend geluk. 
Torstensson, toen: “Ik vraag me wel eens af: hoe kom ik ooit van die opera 
los? Natuurlijk, het heeft te maken met mijn jeugd, met de clichés waarover ik 
zo vaak verteld heb: ijs, houthakken, de stilte, al die dingen. Die poolexpeditie 
is een metafoor: een van mijn drijfveren is het buitenlander zijn, het 
buitenstaander zijn. En daar maak ik in De Expeditie muzikaal gebruik van 
door me terug te trekken in de stilte. Maar los daarvan heeft die opera zó’n 
enorm belangrijke functie gehad. Hij was een coming-out omdat ik tot die tijd 
de tonaliteit zo niet had afgezworen, dan wel probeerde te vermijden.” En 
misschien, besloot hij, moest hij gewoon accepteren “dat ik in die Lantern 
Lectures eigenlijk zit na te genieten van De expeditie, dat ik zit te herkauwen. 
Misschien staat uiteindelijk je hele leven wel in het teken van de 
herinterpretatie van je vroegere werken.” 
 
Tien jaar na de première van De Expeditie lijkt, Torstenssons productie in die 
periode overziend, die veronderstelling met de dag meer gewicht te krijgen. 
Torstensson heeft zijn wereld van sneeuw, ijs, licht en leegte – al voor de 
opera verklankt in Barstend IJs en het op De Expeditie anticiperende The Last 
Diary, in de opera definitief gefixeerd als klimatologisch-dramaturgisch ijkpunt 
- niet meer verlaten, hooguit zijn horizon verder verruimd met een verbreed 
palet waarin de tonale elementen van De Expeditie als objets trouvés een in 
de letterlijke zin des woords natuurlijke bestemming vonden. In A Cycle of the 
North, de driedelige cyclus orkestwerken waaraan Torstenson nu werkt, 
spelen net als in de Lantern Lectures noordelijke thema’s een grote rol. De 
Lectures stonden in het teken van rotsformaties,  het effect van het 
noorderlicht op radiogolven of de bewegingscurve van gletsjermolens, 
roterende stenen in gletsjerijs; geen reflecties over, maar klinkende 
equivalenten van hun onderwerp. In de orkeststukken lijken die panorama’s 
zich verder te verbreden. Fastlandet (‘Vasteland’, 2007) werd geïnspireerd 
door beelden van overvliegende zwanen en het geluid van brekende 
berkentakken, zicht- en hoorbare echo’s van Torstenssons Zweedse 
thuiswereld, met een knipoog naar de Finse geestverwant Sibelius. 
Polarhavet (‘Poolzee, 2008), volgens de componist ‘oorspronkelijk niet 
bedoeld als een gedenkteken voor een voorbije ijstijd’, werd dat ‘tegen wil en 
dank misschien toch’. Het derde deel, gezamenlijke opdracht van het 
Koninklijk Filharmonisch Orkest van Stockholm en het Brabants Orkest, gaat 
in het seizoen 2010-2011 in première in Zweden en Nederland. Intussen 
werkt Torstensson aan een vioolconcert voor de violiste Jennifer Koh en een 
(uitgebreid) Nieuw Ensemble, waarvan hij in opdracht van het Zweedse 
ensemble The Peärls before Swïne Experience ook een ‘pocketversie’ levert. 
Première: 2010.  
Maar De Expeditie blijft hem achtervolgen.  
Torstensson, april 2009: “Er zijn momenten in dat stuk waarbij ik denk: ik ben 
jaloers op de componist die dat kon schrijven.” Alleen buitenstaanders horen 
in zo’n uitspraak zelfgenoegzaamheid. In de taal van de maker staat hier: Ik 
begrijp niet hoe ik het gedaan kreeg. En omdat ik het gedaan kreeg, maar nog 
niet half heb overzien wat ik tot stand bracht, blijft het een mer à boire. Dat is 



ook, zegt hij, “omdat ik er zo lang mee bezig ben geweest dat ik me soms 
nauwelijks meer kan herinneren waarom ik dingen zo gedaan heb.” 
Fascinerend fenomeen, dat een componist als luisteraar zijn stuk leert 
kennen. 
Na eerdere concertante uitvoeringen in Duitsland, Zweden en Noorwegen 
klonk het werk afgelopen maand – met hetzelfde solistenkwartet dat de 
première verzorgde - in de Berwaldhallen in Stockholm, waar Torstensson op 
uitnodiging van de Zweedse radio van februari tot april als composer-in-
residence te gast was. Opnieuw concertant maar toch al haast als 
repertoirestuk, uitzonderlijk voor een hedendaagse opera. 
Het is dan ook prachtige muziek, die de elementaire slagkracht van 
Torstenssons oudere stukken paart aan een lyriek waarvan de drukkende 
intensiteit paradoxaal harmonieert met de geharde ijselijke kaders. Maar het 
is ook een opera waarvan het onderwerp in Zweden zeer tot de verbeelding 
spreekt. De poolexpeditie van Andrée was in 1897 een zaak van nationaal 
belang die de media beheerste, een heldendaad die het land als 
ontdekkersnatie op de kaart zou zetten – en die door de eerzuchtige Andrée 
tegen beter weten in koste wat kost werd doorgezet omdat de landseer en 
eerzucht in zijn streberige ziel fataal convergeerden. “De Expeditie”, zegt 
Torstensson, “wordt hier wel gezien als de Zweedse nationale opera. Vooral 
vanwege het onderwerp natuurlijk, muzikaal vinden ze het vrij exotisch. In 
Nederland ben ik een Nederlandse componist, maar Nederlandse 
componisten kennen ze hier nauwelijks – misschien op Louis Andriessen na, 
Johan Wagenaar, Matthijs Vermeulen, en natuurlijk Sweelinck. Hier zien ze 
me als een Zweed, ik ben trouwens ook gewoon lid van de Zweedse 
componistenbond.” Die Zweed is de componist van die opera. 
De Berwaldhallen is een architectonisch interessant, half in een heuvel 
verzonken gebouw in een buitenwijk van Stockholm. Binnen is deze muzikale 
thuishaven van de Zweedse radio een moderne, goed geoutilleerde studio 
annex concertzaal met de vertrouwde kleurstellingen van het oude 
Vredenburg. Veel hout, rode stoelen. Ikea Plus. Maar denk niet te licht over 
dit huis. Hier concerteerden grootheden als Leopold Stokowski, Sergiu 
Celibidache en Valeri Gergjev. De Nederlandse rising star Peter Dijkstra 
dirigeert hier het Zweeds Radio Koor, erfstuk van de wereldberoemde 
koordirigent Eric Ericsson. De dirigenten Daniel Harding en Ion Marin voerden 
er eerder dit jaar Torstenssons Polarhavet en Fastlandet uit met hetzelfde 
orkest dat zich tijdens de generale repetitie van De Expeditie, daags voor de 
uitvoering, slagvaardig en professioneel manifesteert: het orkest van de 
Zweedse radio onder leiding van de Zweed Niklas Willén. Willén is een man 
met wie de componist plezierig samenwerkt. “Hij heeft wel eens in Nederland 
gedirigeerd, maar is voornamelijk hier actief. Geen carrièrejager, dat 
interesseert ’m niks, hij wordt toch wel teruggevraagd.  Ik mag alles vragen, 
altijd onderbreken.” 
Van dat privilege maakt hij vijf minuten na aanvang geïrriteerd gebruik, als de 
op cd vastgelegde timmergeluiden waarmee de opera opent – een 
hoorspelachtige verwijzing naar het werk aan de bekisting van de luchtballon 
op Spitsbergen – de controlekamer niet bereiken. Terwijl de musici het 
podium verlaten, wordt de oorzaak gezocht en gevonden; een niet 
aangesloten kabel. Tien minuten later wordt het werk hervat en klinkt de 
muziek zoals we haar kennen: woest beest met zachte kanten die zich 



openbaren als met een esoterisch stijgende heletoonsladder, vreemd warm in 
deze koude mannenwereld, de liefde binnenstroomt in de persoon van Anna, 
de verloofde van expeditielid Strindberg. Ze is er niet echt; Torstensson voert 
haar op als virtuele figurante in een flashback van Strindberg, die op 
Spitsbergen met iets van slappe knieën aan hun afscheid terugdenkt en haar 
opnieuw hoort zeggen dat ‘jij me almaar minder nodig hebt’. Wat waar is: man 
moet op reis, man heeft zijn trots, man droomt van heldendom, vrouw heeft 
het nakijken. Een thema.  
De Nederlandse sopraan Charlotte Riedijk zingt Anna voor de achtste keer. 
Haar ook afzonderlijk gespeelde en opgenomen epiloog over de verdwenen 
geliefde, die als postscriptum  bij een bioscoopfilm tot lamento stolt, blijft met 
die droevig dalende secunden – een keten van zuchten - onontkoombaar 
prachtig. Dan zijn de mannen dood en regenereert de menselijke maat met  
koninklijk kapot verdriet over de dingen die voorbijgaan, in het besef dat 
eerzucht weer eens sterker was dan de liefde. “Mijn ziel”, zingt ze, “ging dood 
in ijs en sneeuw.” 
Maar na die flashback in de eerste acte wordt ze nog weggevaagd door 
Strindbergs reisgenoten Fraenkel en Andrée, die zijn zwakte voor een vrouw 
met domme mannenheroïek van tafel vegen en hun zelfverheerlijkende 
jubelzang van pioniers hervatten. Dan herneemt de muziek haar moordende 
gang met de bruut blaffende bluf van Andrée, stormachtige jazzrockachtige 
licks van basgitaar en piano, stroboscopisch stuiterende  accelerandi, Tosca-
uitroeptekens, de allesbepalende stijgende alarmsecunde die blazend als een 
boze kat de spanning oppookt, elektronisch aangescherpte tutti die het oor 
hoort zoals het oog een röntgenfoto ziet – met botten hoekig in een halo van 
doorzichtig vlees. Door de seismografische detailleringsgraad stoort het 
allerminst dat – in theorie onmogelijk ontheatraal – de eerste akte culmineert 
in een orkestraal intermezzo dat de ballonvlucht etst in plaats van woorden, 
met keiharde trommelslagen aan het slot.  
Het is daar, maar nog meer in de tweede acte, dat hoorbaar wordt wat 
Torstensson bedoelde toen hij de muziek het dragende gegeven van De 
Expeditie noemde. De plot, die uitkomt als Fraenkel en Strindberg Andrées 
dagboek lezen en beseffen dat ze zich op sleeptouw hebben laten nemen 
door een maniak, wordt er verzwolgen door een met geen woord te vangen 
atmosfeer van elektronisch noorderlicht, ijsgeluiden, poolwind en sterven. 
Daar klinkt een stervend niemandsland waar leven onmogelijk is en waarin de 
muziek lijkt leeg te lopen als een luchtballon. Tot Anna’s wederkeer versterft 
de partituur in flarden, vegen, kraken. 
Over deze equipe geen zorgen.”Briljant orkest”, zegt Willén na afloop 
opgewekt in de kantine. 
De uitvoering een dag later, voor een zeer middelbaar publiek dat je eerder bij 
de B-serie van het Koninklijk Concertgebouworkest zou verwachten,  is 
voortreffelijk. Met Riedijk, twee voortreffelijke baritons (Olle Persson & Mats 
Persson) en een dito tenor (Göran Eliasson) is het net theater. Wat je blijft 
missen is het beeld bij de klank, die met name in de tweede acte snakt naar 
visualisatie. Dit is als Herrmann zonder Hitchcock, een yin zonder yang. Hoe 
zet de zon het land in brand? 
Torstensson is realistisch. “In Malmö en Göteborg hebben ze de partituur, 
maar ze beseffen dondersgoed welke rompslomp het met zich meebrengt om 
dit stuk te produceren. Veel huizen zijn gewoon te klein.” Alle begrip. Dat De 



Nederlandse Opera het werk nog niet heeft geagendeerd wekt daarentegen 
enige verwondering. Het grootste Nederlandse operahuis kan zich niet 
veroorloven werk van dit kaliber te passeren.  
Maar toch. “Eigenlijk ben ik geen theatercomponist. Ik meen wat ik zeg. Ik zou 
niet graag in de schoenen van de regisseur staan. Ik ben totaal niet 
dienstbaar.”  
Mooi zo. Het is te horen. 
 
Op cd: Klas Torstensson, De Expeditie. Radio Filharmonisch Orkest o.l.v. 
Peter Eötvös. Charlotte Riedijk, sopraan/ Göran Eliasson, tenor/Olle Persson 
& Mats Persson, baritons. Composer’s Voice CV 100 (2 CD’S) 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


