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In het muzikale denken van Klas Torstensson zijn constanten aanwijsbaar die 
door de jaren heen zijn ‘toon’ bepalen, ondanks de gedeeltelijke transformatie 
die zijn muziek sinds de jaren negentig heeft doorgemaakt. Altijd zoekt 
Torstensson het onmiddellijke, het elementaire. Van zijn laaiend complexe 
muziek uit de jaren tachtig druipt het zweet des aanschijns af. Het gaat over 
werken, spelen en vechten, fysieke inspanning, de relatie tussen mens en 
weerbarstige materie, die tussen maker en noten, tussen musici en  
instrumenten; dit is muziek van harde klappen en genadeloos vrijkomende 
energieën. Titels als Järn (‘IJzer’, 1983) en Barstend IJs (1986) of Stick on Stick 
(1990) spreken boekdelen.  
Zo onwrikbaar als dit op papier mag klinken, zo organisch is al in dit stadium 
Torstenssons muziek. En hoewel hij in zijn voorliefde voor donderende 
oerklanken aanvankelijk dicht bij Varèse en Xenakis staat, wordt zijn thema 
steeds vaker de natuur, en die natuur het domein van koel bewogen, 
mettertijd steeds menselijker herinneringen aan het Zweden van zijn jeugd, 
een universum van sneeuw en ijs, van schaatsen en houthakken, van 
noorderlicht en weidse verten. Meer en meer manifesteren zich bij Torstensson 
momenten van tonale welluidendheid en melodieuze lyriek. Keerpunt is zijn 
hartverscheurende opera De Expeditie (1994-1999) naar het historische 
verhaal dat Torstensson – alweer: herinnering! - als kind al fascineerde; de 
poolexpeditie van drie Zweedse ballonvaarders die, aangevoerd door de 
manische expeditieleider Andrée, in 1897 vanaf Spitsbergen hun dood 
tegemoet vliegen. Na drie dagen strandt de ballon op het ijs, waar de mannen 
drie maanden later kreperen. Tijdens de (concertante) première in het Holland 
Festival 1999 ervoer menigeen het werk als een stijlbreuk. Dat een componist 
van zulke ongenaakbare, soms gewelddadige muziek zich tot het operagenre 
had bekeerd was één; dat zijn onvermoede lyrische gaven zich bij vlagen in 
een onverbloemd tonale context openbaarden werd nog verrassender 
gevonden.  
Wie het stuk vaker hoort zal vaststellen dat Torstenssons veronderstelde 
ommezwaai veel minder drastisch was dan hij leek. Vanaf de alarmerende 
openingsmaten blijkt de componist van deze opera met terugwerkende kracht 
de componist zoals we hem toen kenden. De man voor wie elk stuk – toen en 
nu – ‘een soort beest is’, die zijn ‘grote gebaren’ en detail regisseert maar 
steeds zo dat de vorm zijn organische beweeglijkheid behoudt. In de mate 
waarin hij trouw blijft aan zijn uitgangspunten, kan van een stijlbreuk geen 
sprake zijn. In 2004 zei Torstensson in een interview: “Ik verander nooit 
bewust van stijl; ik denk niet eens in termen van stijl. Tegelijkertijd ben ik me 
bewust van tradities, besef ik dat mijn muziek tradities weerspiegelt waarvan 
ik het product ben.” Die uitspraak illustreert wat Torstensson bedoelt met 
traditie: de herinnering – ook de meer persoonlijke - aan je verleden, je eigen 
werk, en dat van anderen. In zijn geval was na de eeuwwisseling de grote 
voorbeeldrol weggelegd voor de ene opera die een belangrijk stempel zou 
drukken op de Lantern Lectures, een cyclus van vier ensemblestukken die hij 
tussen 2002 en 2004 voor verschillende opdrachtgevers componeerde. In 
2005-2006 voegde Torstensson met Self-portrait with percussion voor 
solopercussie en groot ensemble aan dit meerluik nog een vijfde compositie 
toe, die naar opzet en thematiek – een autobiografische terugblik op de 



slagwerkmuziek die hem bevleugelde, van Varèse tot The Mothers of Invention 
- enigszins losstaat van de rest. Maar ook daar figureert de natuur, de 
ongenaakbare Scandinavische ijs-, licht- rots- en stiltenatuur die hij in De 
Expeditie met zo’n urgentie schilderde dat de Lectures het karakter kregen van 
een instrumentale naschok, zowel door het gebruik van thematisch materiaal 
uit de opera als door de overeenkomsten in atmosfeer.  
 
Voorbije ijstijd 
Net als de opera markeren de eerste twee delen van de driedelige orkestcyclus 
A cycle of the North wel en geen ommezwaai binnen dit oeuvre. Torstensson 
keert terug naar het symfonieorkest, maar vervolgt zijn verkenningen van ‘het 
noordelijke’ als ideëel referentiekader, zoals ook de aan de Lantern Lectures 
herinnerende, in drie secties opgesplitste slagwerkbezetting getuigt van de 
continuïteit in Torstenssons compositorische evolutie. In de geest van De 
Expeditie blijft het tonale onderdeel van Torstenssons verbrede idioom, zij het 
zonder systeem te worden. De vocale lyriek van de opera, doorwerkend in de 
liederencyclus In grosser Sehnsucht (2004) voor sopraan en pianotrio, maakt 
zich ook in de instrumentale lijnen breed. De klappen blijven – hoor de 
donderende opening van Fastlandet! – maar de observator Torstensson 
verruimt zijn blik. Naast de beta-component - natuurverschijnselen – treedt 
nu de panoramische beleving van het uitzicht sterker op de voorgrond. In het 
eerste deel, Fastlandet (‘Het vasteland’, 2007), begeeft Torstensson, 
geïnspireerd door de zwanen die hij in V-formatie over zijn Zweedse huis zag 
vliegen, zich op Fins territorium door het beeld van die  zwanen te verbinden 
met een citaat uit Sibelius’ orkestwerk De Zwaan van Tuenola en het geluid van 
brekende berkentakken, een knipoog naar de nationale boom van Finland. 
Polarhavet (‘De Poolzee’, 2008), volgens de componist ‘oorspronkelijk niet 
bedoeld als een gedenkteken voor een voorbije ijstijd’, werd dat ‘tegen wil en 
dank misschien toch’. Thema van het derde deel, dat als gezamenlijke 
opdracht van het Koninklijk Filharmonisch Orkest van Stockholm en het 
Brabants Orkest volgend seizoen in première gaat in Zweden en Nederland, is 
de hemel. Zo maakt A cycle of the North te land, ter zee – hier in bevroren 
toestand, dat nog wel - en in de lucht zijn eigen cirkel rond. 
 
Tropische Fremdkörper  
Polarhavet is een ongrijpbaar stuk. Ten eerste is de muziek minder statisch 
dan de titel doet vermoeden. Tegenover de ijselijke pracht van norsig rijzige  
akkoordzuilen staat de vloeibaarheid van vaak zeer beweeglijke melodische 
lijnen en  begeleidingsfiguren; het uit grote intervallen opgetrokken 
‘hoofdthema’ van de eerste maten, dat als een variabel ritornel de ruggegraat 
vormt van het stuk, is van een bijna jazz-achtige souplesse. Ten tweede is het 
werk minder traditioneel dan het lijkt. Achter de postromantische façade van 
een groot, min of meer conventioneel bezet symfonieorkest met drie 
slagwerkers en een synthesizer schuilt een taal waarin beleefde natuur en 
bedachte muziek volkomen met elkaar vervloeien, terwijl het stuk op het 
eerste gehoor lijkt te zijn gebouwd op de tegenstelling tussen ‘orkestblokken’ 
en voor ‘natuurgeluiden’ gereserveerde ‘stilte-episodes’. Hoe Torstensson die 
polen naar elkaar buigt wordt hoorbaar als na de eerste, monumentale tutti-
episode het orkest stilvalt en ‘natuurgeluiden’ – water en een aanzwellende 
wind – als Fremdkörper de compositie binnendringen, maar hun geklok en 
geruis zo vanzelfsprekend met de glissandi en motiefflarden van strijkers en 
slagwerk versmelten dat ‘natuur’ en ‘kunst’ simpelweg twee facetten van 
hetzelfde fenomeen blijken te zijn. Later valt ook op dat, het hoofdthema 



uitgezonderd, al het melodisch-harmonische materiaal een hoog oergehalte 
heeft en met zijn kwarten, kwinten en oktaven, uitgecomponeerde 
boventoonreeksen,  glissandi, gescandeerde motieven en majestueuze 
golfbewegingen een soort klinkende natuurkunde vertolkt.  
Geen programmamuziek. Torstenssons Poolzee is een niet aan tijd en plaats 
gebonden voorstelling, opgelost in een volgens Torstensson ‘abstract stuk 
muziek’ waarin zelfs de wind ‘niets prijsgeeft van zijn geografische of 
klimatologische oorsprong.’ Hij zou bij wijze van spreken net zo goed uit het 
zuiden kunnen komen, net als de gedeeltelijk met water gevulde conch shells 
die in de ‘orkestloze’ passages van Polarhavet uiterst links en uiterst rechts op 
het podium in stereo zacht klokkende geluiden produceren.  ‘Merkwaardige, 
tropische Fremdkörper in deze anders zo stille en desolate poolgebieden!’, 
schrijft Torstensson knipogend ongrijpbaar. In de partituur draagt hij hun 
klanken op aan de Amerikaan John Cage, de man die ze tot instrumenten 
promoveerde. Het noorden van Torstensson is zo groot als de wereld. Maar 
nog steeds is dit de bonkmuziek van ooit, met harde klappen die het orkest 
soms even ontregelen, alsof het sterren ziet. Bonkend, rommelend, suizend, 
schurend, klapperend op de wind; ‘maar volgens mij’, zegt Torstensson, ‘ook 
zacht deinend, als een kalme zee’. 
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