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In het muzikale denken van Klas Torstensson zijn constanten aanwijsbaar die
door de jaren heen zijn ‘toon’ bepalen, ondanks de gedeeltelijke transformatie
die zijn muziek sinds de jaren negentig heeft doorgemaakt. Altijd zoekt
Torstensson het onmiddellijke, het elementaire. Van zijn laaiend complexe
muziek uit de jaren tachtig druipt het zweet des aanschijns af. Het gaat over
werken, spelen en vechten, fysieke inspanning, de relatie tussen mens en
weerbarstige materie, die tussen maker en noten, tussen musici en
instrumenten; dit is muziek van harde klappen en genadeloos vrijkomende
energieén. Titels als Jarn (‘lJzer’, 1983) en Barstend /s (1986) of Stick on Stick
(1990) spreken boekdelen.

Zo onwrikbaar als dit op papier mag klinken, zo organisch is al in dit stadium
Torstenssons muziek. En hoewel hij in zijn voorliefde voor donderende
oerklanken aanvankelijk dicht bij Varése en Xenakis staat, wordt zijn thema
steeds vaker de natuur, en die natuur het domein van koel bewogen,
mettertijd steeds menselijker herinneringen aan het Zweden van zijn jeugd,
een universum van sneeuw en ijs, van schaatsen en houthakken, van
noorderlicht en weidse verten. Meer en meer manifesteren zich bij Torstensson
momenten van tonale welluidendheid en melodieuze lyriek. Keerpunt is zijn
hartverscheurende opera De Expeditie (1994-1999) naar het historische
verhaal dat Torstensson - alweer: herinnering! - als kind al fascineerde; de
poolexpeditie van drie Zweedse ballonvaarders die, aangevoerd door de
manische expeditieleider Andrée, in 1897 vanaf Spitsbergen hun dood
tegemoet vliegen. Na drie dagen strandt de ballon op het ijs, waar de mannen
drie maanden later kreperen. Tijdens de (concertante) premiere in het Holland
Festival 1999 ervoer menigeen het werk als een stijlbreuk. Dat een componist
van zulke ongenaakbare, soms gewelddadige muziek zich tot het operagenre
had bekeerd was één; dat zijn onvermoede lyrische gaven zich bij vlagen in
een onverbloemd tonale context openbaarden werd nog verrassender
gevonden.

Wie het stuk vaker hoort zal vaststellen dat Torstenssons veronderstelde
ommezwaai veel minder drastisch was dan hij leek. Vanaf de alarmerende
openingsmaten blijkt de componist van deze opera met terugwerkende kracht
de componist zoals we hem toen kenden. De man voor wie elk stuk - toen en
nu - ‘een soort beest is’, die zijn ‘grote gebaren’ en detail regisseert maar
steeds zo dat de vorm zijn organische beweeglijkheid behoudt. In de mate
waarin hij trouw blijft aan zijn uitgangspunten, kan van een stijlbreuk geen
sprake zijn. In 2004 zei Torstensson in een interview: “lIk verander nooit
bewust van stijl; ik denk niet eens in termen van stijl. Tegelijkertijd ben ik me
bewust van tradities, besef ik dat mijn muziek tradities weerspiegelt waarvan
ik het product ben.” Die uitspraak illustreert wat Torstensson bedoelt met
traditie: de herinnering - ook de meer persoonlijke - aan je verleden, je eigen
werk, en dat van anderen. In zijn geval was na de eeuwwisseling de grote
voorbeeldrol weggelegd voor de ene opera die een belangrijk stempel zou
drukken op de Lantern Lectures, een cyclus van vier ensemblestukken die hij
tussen 2002 en 2004 voor verschillende opdrachtgevers componeerde. In
2005-2006 voegde Torstensson met Self-portrait with percussion voor
solopercussie en groot ensemble aan dit meerluik nog een vijfde compositie
toe, die naar opzet en thematiek - een autobiografische terugblik op de



slagwerkmuziek die hem bevleugelde, van Varese tot The Mothers of Invention
- enigszins losstaat van de rest. Maar ook daar figureert de natuur, de
ongenaakbare Scandinavische ijs-, licht- rots- en stiltenatuur die hij in De
Expeditie met zo’n urgentie schilderde dat de Lectures het karakter kregen van
een instrumentale naschok, zowel door het gebruik van thematisch materiaal
uit de opera als door de overeenkomsten in atmosfeer.

Voorbije ijstijd

Net als de opera markeren de eerste twee delen van de driedelige orkestcyclus
A cycle of the North wel en geen ommezwaai binnen dit oeuvre. Torstensson
keert terug naar het symfonieorkest, maar vervolgt zijn verkenningen van ‘het
noordelijke’ als ideéel referentiekader, zoals ook de aan de Lantern Lectures
herinnerende, in drie secties opgesplitste slagwerkbezetting getuigt van de
continuiteit in Torstenssons compositorische evolutie. In de geest van De
Expeditie blijft het tonale onderdeel van Torstenssons verbrede idioom, zij het
zonder systeem te worden. De vocale lyriek van de opera, doorwerkend in de
liederencyclus In grosser Sehnsucht (2004) voor sopraan en pianotrio, maakt
zich ook in de instrumentale lijnen breed. De klappen blijven - hoor de
donderende opening van Fastlandet! - maar de observator Torstensson
verruimt zijn blik. Naast de beta-component - natuurverschijnselen - treedt
nu de panoramische beleving van het uitzicht sterker op de voorgrond. In het
eerste deel, Fastlandet (‘Het vasteland’, 2007), begeeft Torstensson,
geinspireerd door de zwanen die hij in V-formatie over zijn Zweedse huis zag
vliegen, zich op Fins territorium door het beeld van die zwanen te verbinden
met een citaat uit Sibelius’ orkestwerk De Zwaan van Tuenola en het geluid van
brekende berkentakken, een knipoog naar de nationale boom van Finland.
Polarhavet (‘De Poolzee’, 2008), volgens de componist ‘oorspronkelijk niet
bedoeld als een gedenkteken voor een voorbije ijstijd’, werd dat ‘tegen wil en
dank misschien toch’. Thema van het derde deel, dat als gezamenlijke
opdracht van het Koninklijk Filharmonisch Orkest van Stockholm en het
Brabants Orkest volgend seizoen in premiére gaat in Zweden en Nederland, is
de hemel. Zo maakt A cycle of the North te land, ter zee - hier in bevroren
toestand, dat nog wel - en in de lucht zijn eigen cirkel rond.

Tropische Fremdkorper

Polarhavet is een ongrijpbaar stuk. Ten eerste is de muziek minder statisch
dan de titel doet vermoeden. Tegenover de ijselijke pracht van norsig rijzige
akkoordzuilen staat de vloeibaarheid van vaak zeer beweeglijke melodische
lijnen en begeleidingsfiguren; het uit grote intervallen opgetrokken
‘hoofdthema’ van de eerste maten, dat als een variabel ritornel de ruggegraat
vormt van het stuk, is van een bijna jazz-achtige souplesse. Ten tweede is het
werk minder traditioneel dan het lijkt. Achter de postromantische facade van
een groot, min of meer conventioneel bezet symfonieorkest met drie
slagwerkers en een synthesizer schuilt een taal waarin beleefde natuur en
bedachte muziek volkomen met elkaar vervloeien, terwijl het stuk op het
eerste gehoor lijkt te zijn gebouwd op de tegenstelling tussen ‘orkestblokken’
en voor ‘natuurgeluiden’ gereserveerde ‘stilte-episodes’. Hoe Torstensson die
polen naar elkaar buigt wordt hoorbaar als na de eerste, monumentale tutti-
episode het orkest stilvalt en ‘natuurgeluiden’ - water en een aanzwellende
wind - als Fremdkorper de compositie binnendringen, maar hun geklok en
geruis zo vanzelfsprekend met de glissandi en motiefflarden van strijkers en
slagwerk versmelten dat ‘natuur’ en ‘kunst’ simpelweg twee facetten van
hetzelfde fenomeen blijken te zijn. Later valt ook op dat, het hoofdthema



uitgezonderd, al het melodisch-harmonische materiaal een hoog oergehalte
heeft en met zijn kwarten, kwinten en oktaven, uitgecomponeerde
boventoonreeksen, glissandi, gescandeerde motieven en majestueuze
golfbewegingen een soort klinkende natuurkunde vertolkt.

Geen programmamuziek. Torstenssons Poolzee is een niet aan tijd en plaats
gebonden voorstelling, opgelost in een volgens Torstensson ‘abstract stuk
muziek’ waarin zelfs de wind ‘niets prijsgeeft van zijn geografische of
klimatologische oorsprong.’Hij zou bij wijze van spreken net zo goed uit het
zuiden kunnen komen, net als de gedeeltelijk met water gevulde conch shells
die in de ‘orkestloze’ passages van Polarhavet uiterst links en uiterst rechts op
het podium in stereo zacht klokkende geluiden produceren. ‘Merkwaardige,
tropische Fremdkorper in deze anders zo stille en desolate poolgebieden!’,
schrijft Torstensson knipogend ongrijpbaar. In de partituur draagt hij hun
klanken op aan de Amerikaan John Cage, de man die ze tot instrumenten
promoveerde. Het noorden van Torstensson is zo groot als de wereld. Maar
nog steeds is dit de bonkmuziek van ooit, met harde klappen die het orkest
soms even ontregelen, alsof het sterren ziet. Bonkend, rommelend, suizend,
schurend, klapperend op de wind; ‘maar volgens mij’, zegt Torstensson, ‘ook
zacht deinend, als een kalme zee’.
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